jueves, 16 de marzo de 2017

Cristina Peri Rossi / Playstation


Cristina Peri Rossi obtuvo, en el 2009 con Playstation, el XXI Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe, siendo la primera mujer en recibirlo. Aquí presentamos una breve selección. (7 poemas)








FIDELIDAD



A los veinte años, en Montevideo, escuchaba a Mina

cantando Margherita de Cocciante

en la pantalla blanca y negra de la Rai

junto a la mujer que amaba

y me emocionaba



A los cuarenta años escuchaba a Mina

cantando Marguerita de Cocciante

en el reproductor de cassettes

junto a la mujer que amaba,

en Estocolmo

y me emocionaba



A los sesenta años, escucho a Mina

cantando Marguerita de Cocciante

en Youtube, junto a la mujer que amo,

ciudad de Barcelona

y me emociono



Luego dicen que no soy una persona fiel.






ANOCHE TUVE UN SUEÑO



Anoche soñé que hacía el amor con mi madre

mejor dicho

no conseguía hacer el amor con mi madre

porque siempre venía alguien a interrumpirme

con alguna tontería



mi madre estaba desnuda

y era muy guapa

siempre ha sido muy guapa

hasta en la vejez



debía de tener veintiséis años

la edad que tenía cuando yo nací



y estaba desnuda

completamente desnuda



me gustaba mucho mi madre

pero siempre aparecía alguien

dispuesto a interrumpir

así que yo me demoraba



No se lo contaré al psicoanalista

me dirá que esa no era mi madre

a pesar de tener la apariencia de mi madre



a los psicoanalistas les gusta mucho

que las cosas no sean lo que son

les pagan por eso.



II



Igual al otro día fui al psicoanalista

y le conté un sueño

le conté que me acostaba con una mujer

joven

más joven que yo

tenía veintiséis años

entonces el psicoanalista

me dijo que esa mujer no era otra mujer

como yo creía en el sueño

en realidad –dijo-

la mujer con la que soñó que se acostaba

era su madre.



III



Me pasé un mes

preguntándole a toda clase de personas

-hombres y mujeres-

si habían soñado que se acostaban con sus madres

y ellos

-hombres y mujeres-

me decían que no

que de ninguna manera

ellos y ellas no soñarían con esas porquerías



-una sucia cosa de esas-



hasta que me di cuenta

de que no tenían madres guapas.






BIBLIOTECA



Me pregunta con mucho interés

qué he hecho con mi antigua biblioteca

de ocho mil volúmenes



No hay nada que me parezca más caduco

que la fotografía de un viejo escritor

o de una vieja escritora

rodeados de sus libros

como un ejército de guardaespaldas.



Los regalé –le digo.



¿Y no los añoras? –pregunta.



Me gusta amarlos a la distancia

-contesto-

para no decepcionarme.






ESPEJOS CIRCULARES



Una vez me tradujo al francés

un ingeniero forestal

que plantaba encinas

en Catalunya



era joven



estaba enamorado



repoblaba de árboles

un bosque quemado



me dijo que cada árbol

era una palabra



un trozo de papel



le traducía mi libro

a su amada

para enamorarla



la traducción me gustó



era la mejor que había leído



“el libro dice lo que yo quiero decirle”



me escribió



(no existía Internet)



Al final la enamoró

publicaron la traducción

la mejor que yo había leído



Nos tomamos un café en el viejo Zurich



de la plaza Catalunya



era joven

era guapo

era dulce

y no conocía



el Infierno de Dante:



Paolo y Francesca

-cuñados-

leen juntos los amores adúlteros

de Lancelot y la princesa Ginebra



“cuando Lancelot besó sus labios,

éste, que siempre me acompaña,

besó los míos y

es tarde, ya no leímos más”



Después se casó

tuvo un hijo

y ya no me tradujo más.

Había entrado en el infierno.




ADVENIMIENTO



Después me tradujo

una americana

de Washington

nacida en Montevideo



hablaba el mejor inglés

desde la época de Shakespeare



pero no encontraba la palabra

justa

para traducir “advenediza”



Tradujo I am the outsider



y yo que no sé inglés

no lo acepté



cómo mierda querés



que traduzca advenediza



me dijo por teléfono



un teléfono intervenido

por su marido

-experto en telecomunicaciones-

que sospechaba que éramos amantes



con todo fundamento

aunque ella se dejara matar

antes de admitirlo



Advenediza es una hermosa palabra,

le dije,

viene de advenir,

del advenimiento de la Virgen María,

desde cuándo sos católica

me replicó



aún así

aunque no soy católica ni apostólica

ni romana



la palabra advenediza

es una palabra hermosa



más allá de lo que significa



y la traducción que hizo

ganó un premio importante en USA



el Award Prize of Book



que no nos dio ningún dinero



pero nos invitaron a Princeton



donde ella se emborrachó

contemplando las fotografías

en la pared

de las viejas promociones de estudiantes

donde estaba la del padre de John

su marido



es raro ver llorar a la mujer que uno ama

mirando la foto antigua de su suegro

me parece que me puse un poco celosa



y ella un poco borracha



“Creo que voy a llamar a John

a contarle que encontré la foto de su padre

en Princeton”



me dijo







yo no supe si el whisky la había enternecido

o era que quería despistar a su marido



así que no dije nada



nada de nada

y me tragué el whisky.



Nos dieron el premio

nos hicieron entrevistas

aunque no nos dieron dinero

que era lo que me importaba



ella regresó a Washington

yo me emborraché en el avión



y luego nos separamos

sin encontrar la palabra justa en inglés

para traducir advenediza.




ANIVERSARIO



Hoy se cumplen cinco años de la invasión de Irak

y Bush ha dicho que la guerra ha sido un éxito



los periódicos se toman a mal

las declaraciones de Bush



¿Qué quieren que les diga a las madres de los soldados

muertos? ¿Qué quieren que les diga a los lisiados,

a los que se han vuelto locos, a los que tienen esquirlas

en el cuerpo? ¿Qué fue un error?



Si hemos de morir

mejor que no sea a causa de un error.

Y aún peor, un error de otros.




EPITAFIOS



Un editor me pide

que escriba gratis mi epitafio

Prepara un libro con epitafios

de varios autores vivos



-qué idea más macabra

debe de habérsela copiado

a un editor anglosajón-



Seguramente el editor no sabe

que hace veinte días

me atropelló un auto

y estoy postrada

la pierna derecha en alto

una fractura

un hematoma interno

una quemadura de tercer grado



(el auto no me hubiera dado tiempo

a escribir mi epitafio)



Rechazo la idea



pero al cabo de un tiempo me hace gracia



así que le envío un email

con mi epitafio

“Si no pedí que me trajeran

¿por qué me echan?”




I LOVE CRISTINA PERI ROSSI



En el portal de Amazon

aparece mi nombre



al lado de Michael Jakson

Madonna y George Clooney



venden camisetas en tres tallas

(pequeña mediana mayor)

para hombres mujeres niños o niñas





las camisetas blancas

tienen una inscripción

en letras rojas: I love Michael Jackson

I love Madonna

I love George Clooney

I love Cristina Peri Rossi

mi nombre es más largo

ocupa más espacio



Me pregunto quién habrá tenido

la alocada idea de quererme en camisetas

de Amazon



Sólo me gusta el No llores por mí Argentina

de Madonna

y detesto a George Clooney

(Michael Jackson me da un poco de lástima

tuvo una infancia difícil, como yo)





Al otro día las camisetas siguen allí

en el portal

a quién se le habrá ocurrido

que me ama tanta gente



como no me lo termino de creer





compro un par de camisetas I love

Cristina Peri Rossi





-A ver si haces un poco de dinero

-dice mi amiga- que la literatura

no da para comer

-parece que puede dar para vestirse un poco

pienso



A los quince días llegan por correo

las camisetas I love Cristina Peri Rossi



dos por cincuenta dólares más diez el envío

Pienso que amarme no es tan caro

podría ser mucho peor



Mi abogado dice que es inútil poner una demanda

Amazon no contesta

tiene una respuesta robot para todos igual



no sé a quién regalarle las camisetas



A mí, mi amor me queda grande.




Cristina Peri Rossi nació en Montevideo, Uruguay, en 1941. En 1972 se instaló en Barcelona y adquirió la nacionalidad española